《平原》，[澳]杰拉尔德·默南著，陈正宇译，北京联合出版公司｜后浪，2025年2月出版，128页，60.00元 我们该怎样面对它呢？它被称作一部长篇小说，但其可供提取的故事情节之简约与贫乏却令人疑惑：一名男性艺术家，怀揣一册名为“内陆”的电影笔记，来到澳大利亚中部的平原地区，被富可敌国的庄园主收为门客，随后花数年时间浸淫于该电影计划中却一无所成——他最终什么都没拍。但如果说这的确是多年来最精妙而丰美的小说之一，则此成就又恰恰与其故事的贫瘠密不可分：就像某种感官补偿，正是外在情节的虚弱和滞缓，才